Bisu : awal

ia menatap sekeliling rumahnya, merasakan hawa udara di sore hari, merasakan keheningan sejenak di sana

d isebuah kota kecil, jauh dari perkotaan yang ramai, dimana tempat ia di besarkan, tempat dimana ia memulai segalanya

di sana, di kota kecil itu ialah tempat tinggalnya, kampung halamannya, tempat bermainnya

tempat ia tersenyum, menangis, tertawa, marah

kini ia terduduk di depan terasnya, menikmati keadaan sekitar, mengingat keadaan itu baik2

berharap untuk tidak pernah kembali ke sana lagi

dan ia akan berjanji, tak akan kembali

tak akan kembali

tak akan

tidak

hingga suatu saat nanti

suatu saat nanti

saat nanti

dan nanti

karena .  . .

ia akan pergi

jauh dari sana

lebih jauh dari perkotaan itu sendiri

lebih jauh dari tempat terjauh yang ia pernah kunjungi

ia langkahkan kakinya menuju mobil yang akan mengantarnya

ia langkahkan kakinya sengan sekuat tenaga, yang berat ingin tuk tetap di sana

langkahnya. . . memulai kehidupan barunya

langkahnya meninggalkan masa kanak2nya

langkahnya membuat semua yang ia lihat, rasakan sekarang, sebagai sebuah memori di hari nantinya

ia melihat ke belakang, melihat sesuatu yang nantinya akan menjadi memori, melihat tempat asalnya, melihat tuk terakhir kalinya

sebuah awal yang tenang

sebuah awal yang sunyi

sebuah awal yang bisu